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AM.: Nu. Eu mergeam tot timpul la Casa Scriito-
rilor, 1a gridind, la restaurant, si era amnci biblio-
tecard o poeti, loana Diaconescu, Nu stiu de ce,
dar m-a intrebat: De ce esti toatd ziua aici® sau
Joe cauli aici, ¢d ai un copil? De ce |-ai facut?”, iar
eu i-am spus: ,Am experimentat!®. Nu stiam ce si
rispund. Aiurea, sigur ¢i n-am experimentat, In
general nu rspund serios. Dacdl stau i mé gindese
bine, si scriu eu singurd, cu mine insimi, e aliceva.
Dar dacid mi intreabd cineva repede, eu rispund
aiurea, complet. Cristi (un cristian, n.a.) m-a intre-
bat ultima oard de ce m-am midritat §i i-am rfispuns
cil din sentimentul responsabilitfifii sau al datoriei.
Lui lon Bogdan Lefter, lIa Cafeneaua literard, ciind
m-a intrebat cum am perceput cisdtoria, i-am rds-
puns: ,Ca pe o chestie mecanici®, Glumind, desi-
gur. Deci nu pot s3 spun nimic decit ¢ si copilul,
si scrisul le-am facut deodati. Acum insé, ciind scriu
¢l nu mai pot s scrin poezie — cuvintul Asta mi se
pare aberant, de-a dreptul — uite, scriu asa, ceva,
niste chestii. Asta e al patrulea caiet. Dacll va fi inte-
ligibil. Nu stiu daci va fi inteligibil, cfi-mi tremuri
deja miinile foarte tare, de la starea de riu. Dar nici
n-as mai vrea sd scriu. Adicd simt ¢ intre stirsitul
asa-zisel poezii si sfarsitul vietii trebuie sd existe o
pauzl, un timp de ticere, in care si-mi pot ingropa
tot ce-am Ficut si care sd facd s striluceasci lucru-
rile pe care le-am fAcut. Si scrisul, si copilul. La ora
asta, Alexandru striluceste pentru mine. Scrisul insa
n-i1 incepul si striluceasci. Scrisul s-a diminuat, i
s-a atenuat strilucirea, nebunia, nu stiu daci mai
este la fel de important, nu stiu dacii mai face parte
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din strategia aia a mea de a md apira de boald si
de nebunie si de viati. in schimb, pe Alexandru nu
pot si-1 compar cu nimic.

AP Vd ganditi cd afi fi reusit sa faceli toate
aceste lncrurd, in scris, inclusiv in perioada in care
el era mic 51 era atdl de solicitant totul, dacd nu ali
[i avnt afutorud parintilor dumneavoasird?

AM.: Nu, dar probabil ¢f, inconstient, m-am
bazat tot timpul pe vorba tatilui, care a zis L
copilul, ¢i noi (il crestem®. Tmi doream si eu copil.
Eu eram mdritatd de la 23 de ani. Cu boala era asa:
un an mi se inchidea caverna, un an stiteam acasi.
Eram studenti la medicind. Era foarte greu si depar-
tajez chestiile astea. Viata pentru mine a fost un
intreg. Pentru un bdrbat e altceva, e alti mincare
de peste. Un birbat care are structura asta foarte
pronunjati de a face anti se detaseazi mai usor de
problemele care {in de fiziologia vietii, de genetica,
de biologia viefii. Ei se detaseazi mai usor de ches-
tia asta.

AP Mi-ati spus la un moment dat cd dacd aji
i scris prozd, probabil ar fi fost mult mai greu.

AM.: Eu am scris un jurnal, furnal scris in a
treia parie a zilei, De fapt, eu fac confesiune, Ma
edific. M-am edificat. Prin scris, prin tot ce mi s-a
intimplat: prin gindire, prin citit si prin copil. Si
atunci, sigur ¢ jurnalul a fcut parte din povestea
asta cu edilicarea mea. Livius Ciocirlie a scris des-
pre Jurnal Acolo am explicat ce cred despre non-
conformism, de ce cred ¢d numai handicapatii pot
fi revolutionari, acolo am vorbit despre relajia mea
cu Alexandru, despre cum am perceput eu venirea
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pe lume. 5i ciite o intAmplare, dar de acolo fugeam
in altd parte. Am scris si eseuri. Le-am publicat in
Varra. Am lucrat la Vatra sase ani, dar ei, pini si
mid angajeze, au spus ¢ nu primesc femei in redac-
tie. Mu voiau femei pentru ¢i asa au hotirit ei,
M-au obligat si scriu ceva, altceva deciit poezie, ca
sd md poatd angaja. Pentru el poezia era ceva, as,
d la Ton Alexandru, birbitesc. Asta a fost dupd ce
s-a ndscut Alexandru. Alexandru s-a nfscut in 1975,
iar in 1977 m-am apucat sd scriu Structiera nopfii,
care e un poem mare. Este dedicat surorii mele,
Oltea. E scris intr-un timp de mare nebunie, cind
Alexandru urla, Parced l-am scris in 1987 si l-am
publicat in Vatra, pe pirli — toate poemele mele
mari au sapte pirti. Am Fcut din ,parc® un teritoriu
al meu, ca un animal, mi-am marcat teritoriul. 5i s-a
numit Parcul. Aveam un parc unde stiteam atunci,
intre mine si fostul meuw iubit. A urmat un alt poem
mare, Limbeful disparified

AP Crom all reusit, concret, sd id creali condi-
tiile in care sd puiefi scrie acesie cdrfi, dupd ce a
aperut Alexandri? Vi mai amintifi?

AM.: La un moment dat, m-am despirtit de tatil
copilului, pentru ¢ m-am indrigostit de altcinewva,
Asta e o chestie intimi, intr-adeviir, desi nimic nu
poate fi numai intim. il iubeam pe soful meu, pe
tatil copilului, ca pe un frate, dar la un moment dat
m-am indrigostit de altcineva. A te indrigosti e alt-
ceva deciit a iubi. Atunci a trebuit 51 mi despart de
tatil copilului. Am dat peste alt tip, care la rindul
lui se considera mare si tare, un nebun. El are schi-
zofrenie acum, pe vremea aia nu era asa. Boala lui
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a evoluat citre exhibifionism, pe lingd alte simp-
tome pe care le incumbd schizofrenia. Eu si tatdil
lui Alexandru ne-am despdrtit, si atunci mama si
tata au suferit foarte mult, pentru ¢ Alexandru nu
mai avea tatd, El nu a mai vrut sd stie nimic de copil
si pentru ¢ familia mea, mama, tatdl si sora mea,
nu l-au suportat. Au vrut s ma despartd de el, dar
nu au vrut si ma recisitoresc cu dstilalt. Ei toti au
vrut s fiu singurd si sd-mi vid de copil si de ei, or
eu n-am putut s fac lucrul dsta, Familia m-a pedep-
sit i mi-a luat copilul. Pedepsit... Au viizut ci nu
pot, ci nu sunt in stare, din punct de vedere psihic,
sd fiu mama ca lumea. L-a luat sora mea, care e sin-
gurid si acum si a fost intotdeauna singuri. Triia cu
mama 5i cu tatdl meu in Tirgu-Mures, L-au luat si
l-au crescut ei. Tatdl meu a murit foarte repede, au
rimas mama cu sora mea si ele l-au crescut. Sora
mea |-a invijat franceza, ea era profesoari. Alexandru,
ciind a mers in clasa intii, la sase ani si cinei luni,
stia atiit de bine [ranceza, ci vorbea In francezi, nu
in roméini.

AP La ce vdrsid l-an luar?

A.M.: La trei ani, cind deja se bilbiia. Atunci am
rAmas singurd. Dar atunci a inceput o altd nebunie:
nu mi mai biteam cu Matei, cu tatil copilului, ma
bdteam in scris cu cestilalt. Matei scria ciind ne-am
cunoscut, Cu Matei a fost altd mincare de peste.

Copilul a rfimas la sora si la mama, care l-au iubit
ca pe Dumnezeu. El stie ¢ a fost la fel de iubit de
sora mea, de mama mea, de tatil meu si de mine,
La fel. Cred cd si tatédl lui l-a jubit, dar n-a putut s3
treacii peste faptul ¢i l-am pérdsit. N-a putut niciodat.
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Riminand eu singurd, am inceput sd md bat in scris
cu dstdlat, care a zis ¢l el e cel mai mare si mai tare,
Era nebun, dar incii nu stiam. A tdiat o parte din
usa unui dulap si a pus seif, pentru ¢ a zis ci-i tur
versurile,

AP.: Era genul acesta de competifie si cu primud
sof?

AM.: Cu primul nu. Ne-am iubit foarte mult si
ne ajutam. El stia pujin nemieste, citea [oarte multa
poezie romanticd, Novalis, expresionistii germani,
Eu nu citeam poezie romineascii. De-aia n-am stiut
sil scriu la inceput asa, ,ca sd sune bine®. Atunci
erau fara fetelor a Mariei Banus, poezia aia cu
ploaia de Ana Blandiana: curge ploaia si ce senzu-
alitate! N-aveam chestii din astea in cap. lesisem de
prin spitale si, ca orice liintd bolnava, fragild si
foarte tindri, voiam sd evadez, Nu puteam si scriu
despre boald, cind cu eram bigati pind-n git in
boali. Blecher a fost si el bolnav, a avut ubercu-
lozd osoasi, dar el era barbat. $i birbafii sunt mai
detasati, avea o altd structurd mentali. Cum si
explic altfel? Nu stiu cum. Mie nici nu-mi place atiit
de mult Max Blecher. Am scris si despre boald in
jurnal si, in general, tot ce am scris a fost sub pre-
siunea bolii. Am riimas cu imunitatea foarte scizutd,
Asta inseamnd ci nu pot s mininc decit foarte
putine lucruri, pentru ¢ intestinele mele sunt para-
dite de la tuberculostatice sau m-am niiscut cu ele
gata paradite, desi am [ost aliptati trei ani si jumi-
tate. Sub presiunea bolii, am fost liberd si am scris,
Dar intotdeauna mi-am respectat condijia de sojie
51 de mami, de ciind a venit Alexandru. Cind a venit
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Alexandm la mine, avea deja 18 ani. Mama cu
sori-mea au hotirit ¢i de data asta e cazul si mi-|
asum, total,

AP.: La ce od referifi cand spunefi  condifia de
soffe”?

AM.: Asta am invitat de la tata: ¢ un bdrbat
este mai important intr-o familie decit o femeie.

AP.: §f credel! asia?

AM.: Da, cred, din punct de vedere metafizic —
stiu, € un cuvant mare — da.

AP.: Decer

AM.: Pentru ¢ au alt creier, pentru ci au alti
dimensiune a sentimentului de responsabilitate,
pentru ¢d tot ce e in lumea asta ficut ca lumea e
ticut de ei. Eu respect foarte mult chestia asta, dar
de la distanti. Eu nu cred intr-un Dumnezeu cu
barbid, de undeva de sus, dar consider ci fiinia
omeneascd are calitatea de a i emergenti in ot
ceea ce face, si datoriti acestei calitili am putut
avea cuvantul {ista, ,Dumnezew”, in cap si in noi
insine. Nu stiu cum va evolua lumea, nu sunt pro-
fet, dar cred ¢ niciodatii n-o si se renunie la ceva
de deasupra noastri. La masindiria aia abstracti la
care se referd nebunul acesta de Deleuze. E o ches-
tie care ne depiseste, care preia tot ce avem noi,
prelucreazi lucrurile alea si le transformi in reper,
Nu cultural — metalizic.

AP Spuneafi cd existd o superioritate meteafi-
zicd a barbatudii,

AM.: Daci 1l luim pe Dumnezeu grosso modo,
ai spune ci tol ce e pe lumea asta ¢ necesar, Asta
zice Hegel, de fapt. Da, tot ce e pe lumea asta € la
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